很多人都驚嘆于日本紙制品的精美，感嘆于中國(guó)的造紙術(shù)在日本得到了發(fā)揚(yáng)。日本“民藝之父”柳宗悅在《和紙之美》一書中描述了和紙“用之美”，也表現(xiàn)了他對(duì)日本傳統(tǒng)文化的尊重致敬及延續(xù)創(chuàng)新的渴求。書中所錄文章雖然都寫于上世紀(jì)三四十年代，卻極好地體現(xiàn)了如今備受推崇的匠人精神。《和紙之美》中文版近日出版，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中一篇。

日本民藝之父——柳宗悅

和紙的材料極為單純，仔細(xì)賞玩，卻令人望之入迷，手抄和紙總是充滿魅力，凝望著、輕撫著，我感到一股難以言喻的滿足。越美麗的和紙，越是不敢草率使用，如非美字美畫，只是玷污了紙。潔白的紙本身就是一件藝術(shù)品。真是不可思議，明明只是一張書寫用紙，光裸無瑕的紙面，卻蘊(yùn)含另一種美感。美紙招來美夢(mèng)。我思量著紙的天性，揣測(cè)它的命運(yùn)。

我總是不停地思索，它的美來自何處。我得到一個(gè)結(jié)論，優(yōu)質(zhì)的紙?jiān)杏雒栏?，這想法應(yīng)該沒錯(cuò)吧。質(zhì)量絕佳的原料經(jīng)由手抄的過程發(fā)揮它的優(yōu)點(diǎn)，轉(zhuǎn)生為上好的紙張，至于質(zhì)量又是什么?是與生俱來的恩澤。唯有展露恩澤，才能呈現(xiàn)事物美好的一面。如此一來，謎底總算解開了。

手抄紙為何溫潤(rùn)?明明是天然的顏色，經(jīng)過日光烘曬后，為何散發(fā)迷人的韻味?曬板好在哪里?冬天的水為何能保護(hù)紙質(zhì)?為何毛邊能添加風(fēng)情?我想真理不證自明。因?yàn)?，在這些情況下，能呈現(xiàn)最溫潤(rùn)的自然恩澤。自然以未經(jīng)掩飾的風(fēng)貌，展示在人們眼前。一旦我們能直接感受到自然的力量，任何紙張皆美。這就是手抄之美的道理。

紙沒有私欲。它并未憎恨世上某個(gè)特定的對(duì)象。于是，紙張有股親切的特性。不仔細(xì)觀察的人，也許漠不關(guān)心;親近紙張的人，則會(huì)感到一股難以割舍的緣分。每當(dāng)我展示心愛的紙張時(shí)，見者無不為之傾倒。見紙之人，均有所體認(rèn)。好紙惹人憐愛。惜紙加深人們對(duì)自然的敬念，以及對(duì)美的愛憐。

同時(shí)，我們也能感受認(rèn)識(shí)日本的喜悅。放眼各國(guó)，都不曾見過如此風(fēng)情萬種的紙張。和紙使日本更為美麗。身處于日本，我們更不能忘記和紙。

《永恒的遠(yuǎn)行》，水墨設(shè)色，高知土佐楮紙旭，2015

人類使用多少紙張?我們可以借此來推測(cè)一個(gè)國(guó)家的文明程度。然而，這只是量的估算。我們更應(yīng)該注重人們使用的紙張質(zhì)量，從中去估算他們的心靈富足程度。劣紙能帶來美好的文化嗎?尤其是日常使用的信箋、書籍讀物，人們選了什么樣的紙張呢?從日常用紙可以看出國(guó)民的素養(yǎng)。不重視和紙的人，也不會(huì)重視美感。

如今，我們總是看輕粗劣的紙，看重美麗的紙。從選紙可以看出持有者的個(gè)性。持有者與所有物密不可分。人們永遠(yuǎn)都應(yīng)該挑選好東西。

現(xiàn)代人對(duì)待紙張輕忽怠慢，原因出于人們制造出許多可以輕慢對(duì)待的紙張，亦有一說是人們已經(jīng)失去追求正統(tǒng)紙張的心意。然而，輕慢對(duì)待紙張的生活，稱得上幸福嗎?人們不應(yīng)該抱著隨意處置物品的心態(tài)，無論是道德方面還是美感方面，這都不是一種好態(tài)度。隨意處置物品，將會(huì)失去感恩的心。

為何現(xiàn)代總會(huì)發(fā)生這么多不幸的事件呢?也許是因?yàn)楹图埖氖轿伞Ｎ鞣郊垙埲〈图?，宛如野火，日漸蔓延。在采用純?nèi)帐绞殖ǖ募垙堉?，絕對(duì)找不到任何一張不堪入目的紙張。然而，許多人認(rèn)為這已是過時(shí)的產(chǎn)品，急著加以改良。以結(jié)果而論，這個(gè)想法已經(jīng)對(duì)和紙的質(zhì)量造成重大的傷害?，F(xiàn)在紙品之所以差，就是因?yàn)樗ｋx長(zhǎng)年的傳統(tǒng)，人們汲汲營(yíng)利的心，毫不猶豫地舍棄美感。為什么不能利用自己的歷史來開發(fā)新事物呢?再也沒有比傳統(tǒng)更安泰的基礎(chǔ)，倘若人們能活用傳統(tǒng)，在造紙方面，日本應(yīng)該無人能敵。

舉凡和紙皆美，也許有人質(zhì)疑這話言過其實(shí)，我可以毫不猶豫地回答：過往的和紙中，找不到丑陋的作品，因?yàn)樗鼈兌际且员ＷC美麗的手抄法制作而成。即使是當(dāng)今的手抄紙，遵循傳統(tǒng)做法還是較為可靠，遵循古法制成的和紙絕對(duì)不會(huì)差，因?yàn)楣欧ㄈ莶幌乱稽c(diǎn)造假。背負(fù)歷史傳統(tǒng)的手抄和紙，絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)，我們僅能比較其美麗程度。

雁皮、楮皮與三椏，三者可說是紙料的王公貴族。此三者的纖維，交織成各式各樣的和紙。

雁皮紙居上，楮紙其次，三椏紙?jiān)俅?。就品格、天賦及威信來說，雁皮之美，無可比擬，其生命永遠(yuǎn)不滅。剛?cè)岵?jì)、虛實(shí)并存，舉世之間，再也尋找不到比它更高尚的紙張。楮皮是護(hù)衛(wèi)國(guó)家的男性，纖維粗獷強(qiáng)韌，扛得起粗活。拜楮紙耐用之故，和紙才能發(fā)展至今，少了楮皮，世界不知將失去多少力量。相較之下，三椏則是使紙界更為柔和的女性，再也沒有比它優(yōu)雅的紙張了，其肌理細(xì)致，觸感柔和，個(gè)性溫穩(wěn)。少了三椏紙，和紙勢(shì)必會(huì)失去幾分風(fēng)情。

雁皮、楮皮與結(jié)香[1]，三者互相扶持，守護(hù)并孕育和紙的生命。使用時(shí)，只要視喜好挑選即可。無論選擇哪一種，都能見識(shí)和紙之美。

現(xiàn)今流傳的抄紙法，分為溜漉[2]及流漉[3]兩種。古代只有單一制法，隨著時(shí)代演進(jìn)，發(fā)展為兩種。如今，我們可以從“細(xì)川紙”看到這段歷史。溜漉法等待靜止，流漉法則全靠動(dòng)作。一動(dòng)一靜，攜手孕育和紙的世界。前者靜待纖維沉積，追求厚度，水迅速往下垂落，只留下紙層。越前[4]的“鳥子紙”即以此法聞名。

然而，日本的制紙法可不只有溜漉，手抄和紙還有一個(gè)驚人的手法——不停擺動(dòng)的流漉法。將簾模放進(jìn)木槽里，使紙漿在上面流動(dòng)。纖維隨著手?jǐn)[動(dòng)的方向，排列、纏繞、交疊在一起，達(dá)到所需的厚度時(shí)，再以華麗的手勢(shì)將水甩干即成，所有動(dòng)作皆靠奇跡手技。沒有這等好手藝，就無法完成流漉。這種做法更像是手抄的根源。“仙花紙”[5]、“書院紙”、“石州紙”[6]，以及其他知名的和紙，都是采用這種方式制作。

在流漉法中，有件物品發(fā)揮了不可思議的作用——黃蜀葵。少了它，流漉法就無法成立。不曉得是誰發(fā)現(xiàn)了黃蜀葵根部會(huì)分泌黏性強(qiáng)的透明液體，這是把紙漿化為紙的媒介。這種不可思議的黏液，可以使纖維飄浮在水中，在抄紙的時(shí)候，減緩紙漿流動(dòng)的速度，加強(qiáng)纖維纏繞的程度，也能在甩水時(shí)順便帶走灰塵，離開竹簾后，便能將原本疊在一起的紙張分開。流漉法的制程中加入黃蜀葵后，能使制作者的手自由擺動(dòng)，使紙張兼具美麗與強(qiáng)勁。此處亦可窺見自然的奧妙，令人驚嘆。唯有人們?cè)讷@得神助的情況下制成的紙張，才夠格稱之為紙。

眾人皆知過去的紙質(zhì)精美，無須多言。如今，除了日本之外，世界上還有手抄造紙的國(guó)家嗎?盡管日本的造紙業(yè)已經(jīng)沒落，世界上還找得到像日本這樣保留手抄造紙技術(shù)的國(guó)家嗎?未來，日本肯定能創(chuàng)造出更優(yōu)秀的紙張吧，造紙還有發(fā)展的余地，希望這個(gè)想法能為我們帶來勇氣。從昭和的這一年起[7]，未來肯定能有一番作為吧，只要人們傳承古法，將古法發(fā)揚(yáng)光大，絕非不可能。有志者，必能轉(zhuǎn)動(dòng)眼前的歷史，我對(duì)此堅(jiān)信不疑。

但愿人們能發(fā)揚(yáng)和紙的日本精神

《和紙之美》，【日】柳宗悅/著 侯詠馨/譯，九州出版社 2017年9月版。

注釋

1.三椏紙的原料。

2.將紙漿倒入水槽中，以抄簾汲起，待紙張成型后，移到濕布上。濕紙與濕布疊放，干燥后再撕開。

3.將紙漿倒入水槽中，加入滑液，以抄簾多次汲起紙漿，待紙張達(dá)到所需的厚度后取下。

4.今福井縣。

5.同仙貨紙。

6.原產(chǎn)于石見地區(qū)，紙質(zhì)強(qiáng)韌，觸感柔和，多用于和紙拉門。

7.本作品撰寫于昭和年間。

　　 原標(biāo)題：和紙之美所體現(xiàn)的日本精神